韦少坐在洛杉矶一家私人会所的露台上，面前摆着一盘黑松露和神户牛肉拼成的“简餐”，账单还没来，但光那瓶没喝完的罗曼尼康帝，就够我交三个月房租。

他叉起一块泛着油光的牛排，刀叉都没怎么动，旁边助理已经默默掏出手机扫码付款——不是刷信用卡，是直接转账给餐厅老板。桌上还剩半盘鱼子酱拌饭，金箔在阳光下闪得人睁不开爱游戏(AYX)官方网站眼，而他只是皱了皱眉：“今天这米煮老了。”服务员立刻低头道歉，仿佛打翻了什么国宝。没人敢提打包，因为下一顿已经在比弗利山庄另一头订好了，主厨专程从东京飞过来，就为给他复刻一碗童年吃过的味噌汤。

我呢？中午蹲在写字楼后巷，一边扒拉15块钱的盒饭，一边刷到他晒出的“随便吃点”照片。米饭粒掉在手机屏上，我赶紧擦干净——这破手机可是分期12个月买的。他一顿饭的钱，够我交完整整一个月工资，还不包括通勤、水电和我妈催我存的“结婚基金”。更扎心的是，人家吃完还能去私人健身房练两小时，教练团队全程待命；而我爬六楼回家都喘成风箱，还得安慰自己“这也算运动”。

你说气人不？他吃饭像拍电影，灯光、摆盘、配乐（真有背景爵士乐），连喝水都用手工吹制的水晶杯。我喝水用的是超市买一送一的塑料瓶，标签都磨没了。最离谱的是，他吃这么多高热量的东西，体脂率还能压到6%以下——而我啃三天水煮鸡胸肉，体重秤上的数字纹丝不动。有时候真想冲进屏幕问他：你到底是人还是AI设定的完美模板？

所以问题来了：当他把吃剩的龙虾尾随手推给狗的时候，我们还在纠结外卖满减凑不凑得齐？这世界是不是偷偷开了两个副本？